ada gadis. cantik. dari tuturnya di dunia maya, dia terdengar baik, solehah, nyaris sempurna. dan memang benar-benar anak baik, gadis baik-baik. bukan seorang yang mengumbar kisah kasihnya, tapi justru dia buatku iri. dia orang baik, siapapun yang dapatkan dia nanti mestilah pria beruntung. dia uraikan hal-hal mengenai cinta, tentang jatuh cinta. mungkin dia sedang jatuh cinta. dan itu bikin aku tambah iri, cemburu.

duhai, gadis cantik yang baik hati, kumohon, jangan sampai kita jatuh cinta pada orang yang sama

kenapa? karena aku mengagumi mu dan apalagi yang bisa kulakukan jika kau mencintai yang kucintai? kau nyaris sempurna dan aku?

hai gadis cantik serupa bidadari, mungkin besar kau tidak mengenalku. sekali dua kali kita berpapas dan saling tersenyum. aku tidak mengenalmu dengan baik, mungkin tahu tentang aku pun kau tidak. aku menyayangimu walaupun itu sama sekali tak kau butuhkan, dan karena itulah, aku berharap kita tidak jatuh hati pada orang yang sama. aku tidak ingin kita jatuh cinta pada orang yang sama.

semoga Allah mendengar bisik pelan ini,

untuk huruf pertama